А. Ахматова на себе почувствовала, как непросто добиться признания в поэтическом обществе. Ее долгое время воспринимали просто как супругу уже известного в то время Николая Гумилева. Первые сборник стихотворений («Вечер») поэтесса издала в 1912 г. на собственные средства небольшим тиражом. Вопреки ожиданиям сборник приобрел большую популярность и известность. В него и вошло стихотворение «Я научилась просто, мудро жить…».

Произведение Ахматовой свидетельствует о ее духовном становлении. Если в раннем возрасте будущая поэтесса часто мечтала, и жизнь рисовалась ей в исключительно радостных и счастливых оттенках, то с годами она становилась мудрее и спокойнее. Значительно повлиял на Ахматову и брак. Семейная жизнь требовала от нее создания уютной домашней атмосферы. Несмотря на холодное отношение к мужу, поэтесса чувствовала свой долг перед ним и стремилась упорядочить свою жизнь.

Ахматова убедилась в своем поэтическом даровании и решила посвятить ему всю жизнь. Поэтому она отбрасывает ненужные больше тревоги и спокойно воспринимает окружающее. Жизнь представляется ей медленным равномерным течением. В молодости Ахматова не отличалась особой религиозностью, но часто использовала христианские мотивы и символы в своих произведениях. Поэтому достижение внутренней гармонии она связывает со стремлением «молиться Богу».

Героиня подмечает мельчайшие детали окружающего («лопухи», «гроздь рябины»), которые в совокупности создают умиротворяющую атмосферу. Это атмосфера позволяет поэтессе писать «веселые стихи», посвященные красоте и радости бытия. Ахматова полностью погружается в себя, что не мешает ей воспринимать обычные радости жизни: мурлыканье «пушистого кота» и «огонь на башенке озерной».

В последних строках удивительно мягкого стихотворения возникает загадка в образе неизвестного, который может постучаться в дверь. Возможно, это просто неопределенный символ, означающий вторжение во внутренний мир героини внешнего человеческого общества. Некоторые исследователи считают, что в этом образе Ахматова имела в виду своего мужа, приход которого был ей неприятен.

В любом случае поэтесса достигает того состояния внутренней гармонии, при котором любое вмешательство извне может остаться просто незамеченным («я даже не услышу»).