Борис Пастернак вошел в литературный мир в качестве поэта-символиста. Его ранние стихотворения насыщены сложными символами и образами, которые не всегда доступны для понимания рядового читателя. Постепенно Пастернак расставался со своими прежними взглядами и убеждениями. Произведения зрелого периода написаны простым и доступным языком. Одним из них является стихотворение «Июль» (1956 г.), созданное поэтом под впечатлением от отдыха на даче в Переделкино. Отказ Пастернака от символизма был неполным. Он просто переходит к более понятным образам. В данном стихотворении в этой роли выступает летний месяц июль.

Автор с самого начала вводит в произведение интригу. Он словно возвращается в свой таинственный воображаемый мир, населенный необычными существами. В доме появляется новый житель, которого никто не видел, но постоянно слышатся его «шаги над головой». В традиционном представлении это может быть только домовой. Он постоянно незримо вмешивается в жизнь людей и устраивает различные безобидные проказы. Этот загадочный незнакомец тщательно скрывается и умело маскируется под природные явления. Очень часто его проделки люди принимают за обычные порывы ветра.

Пастернак больше не может скрывать тайну. Он разоблачает «баловника-невежу» и признается, что его настоящее имя – июль. Однако окончательного возвращения к реальной действительности не происходит. «Призрак» перевоплощается в «дачника-отпускника». Автору жаль расстаться с полюбившимся персонажем, поэтому он наделяет июль человеческими чертами и сознанием. Самый жаркий летний месяц становится дорогим гостем поэта, снимающим у него весь дом. Пастернак использует различные художественные средства, чтобы дать полное представление о своем герое. Образ июля складывается из осознанных действий («таскающий», «вхожий»), звуков («говорящий вслух»), запахов («пропахший липой и травой»). Все это в совокупности представляет собой счастливое время года, идеально подходящее для полноценного отдыха. Летом на даче проще всего отрешиться от будничных проблем. В такой расслабленной атмосфере можно дать волю своему воображению и относиться к июлю, как к близкому другу.

Стихотворение «Июль» раскрывает тему близкой связи человека с природой. К этой мысли Пастернак пришел в позднем периоде творчества. Поэт понял, насколько прекрасен и близок человеческой душе окружающий мир. Вместо стремления к сложным выразительным формам достаточно просто его описывать. В открытой и тонко чувствующей душе естественным образом будут рождаться образы. Эти образы основаны на реальной действительности, а не порождены мучительными философскими размышлениями.