В последние годы жизни Фета все чаще посещали мрачные размышления. Он не мог простить себе ошибки, совершенной в молодости. Поэт отказался от счастья с любимой девушкой (М. Лазич), так как хотел найти богатую невесту и обрести финансовую независимость. Его возлюбленная вскоре трагически погибла, в чем Фет усматривал свою вину. На протяжении всей жизни он мечтал о том, что после смерти сможет вновь встретиться с душой М. Лазич и попросить у нее прощения. Поэтому его поздние произведения проникнуты ощущением смерти и надеждами на загробное существование. При этом Фет был поклонником «чистого искусства» и уже давно предпочитал реальности воображаемый мир. По неподтвержденным свидетельствам перед смертью он даже сделал попытку самоубийства. Несмотря на такое настроение, поэт иногда вновь ощущал приливы юношеского вдохновения. В 1887 г. он написал стихотворение «Мама! Глянь-ка из окошка…», которое наполнено чистым и светлым оптимизмом.

Стихотворение выпадает из общего творчества Фета еще и потому, что в нем автор описывает диалог между людьми (матерью и ребенком). Поэт крайне редко прибегал к описанию реальных персонажей. Даже лирический герой в его произведениях чаще всего изображался через свои чувства и ощущения. На этот раз Фет обратил внимание на простое проявление детской радости. Более того, наперекор своей нелюбви к грубой действительности, автор показывает крестьянскую семью. Это заметно по простонародным словам («глянь-ка», «знать», «за салазки») и нехитрому развлечению, о котором мечтает мальчик.

Способность Фета подмечать мелкие детали переходит в детскую наблюдательность. Ребенок обращает внимание матери на народную примету о поведении кошки. В детском воображении она напрямую связана с картиной в окне: «посветлело, побелело». Мальчик охвачен радостным возбуждением. Он хочет немедленно поделиться с кем-нибудь своими чувствами: «погляди хоть ты!». Ребенок в нетерпении просит разрешения покататься на санках и уже предчувствует положительный ответ. Он вместе с автором уверен, что мама также находится под влиянием чудесного преображения природы и скажет только одно: «Ну, скорей гулять!».

Стихотворение «Мама! Глянь-ка из окошка…» свидетельствует, что Фет и в старости сохранял в себе чуткую и отзывчивую душу. К тому же поэт не полностью замкнулся в воображаемом мире «чистого искусства» и мог «снизойти» до обычных людей и разделить их радость.